Je me souviens, en particulier, du cahier d’Olivier Bossard.

Quel magnifique cahier !

Des vélos dessinés dessus.

Pourquoi des vélos ?

Je ne sais plus.

Mais à mes yeux d’enfants, c’était extraordinaire !

 

Quand Madame Guivarc’h fut nommée à un poste plus élevé,

nous perdîmes gros.

Elle faisait plier tout le monde.

L’école était au milieu du petit bourg, et pour la récréation,

comme il n’y avait pas de cour, nous avions la grand-route.

Oh ! Il n’y avait pas les dangers d’aujourd’hui.

 

Bien souvent nous allions béer chez les « sonneurs »

ou chez le forgeron.

C’est presque tous les jours qu’il y avait des chevaux à ferrer.

Que de choses à regarder, à découvrir, à apprendre !

Et puis cette odeur de corne brûlée, lorsque le fer rougi « à blanc » s’appliquait sur le sabot des chevaux !

Ou encore, en bas du bourg, la « cloche au nez », les yeux ouverts comme des berniques, nous regardions les charpentiers-charrons

et forgerons poser les bandages aux roues des carrioles.

Les cerceaux de fer étaient chauffés plus qu’au rouge,

très tôt le matin, dans une immense flambée de tourbe.

Quatre hommes ou davantage prenaient celui qui convenait

avec des tenailles géantes, l’amenaient à bout de bras juste

au-dessus de la roue de bois toute neuve.

Dès que le cerceau était descendu correctement en place,

pour le refroidir et faire serrer à mort l’assemblage des rayons

dans le moyeu : « Vite de l’eau dessus tout autour ! ».

 

Les enfants étaient autorisés à regarder, mais surtout pas trop près, ou bien on entendait :

« Allez ! Les mousses, hors d’ici ! À l’école ! Vite, on a fait l’appel ! »

 

C’était tout aussi passionnant de regarder Lom et Toine,

les sonneurs de la Paroisse, menuiser finement une fenêtre,

ou creuser les mortaises d’un moyeu, ou ajuster les rayons

à ce dernier, que ce fût une roue légère de char à bancs aux rayons aussi fins, que les dents d’un peigne à débrouiller les crins

de la queue ou de la crinière des chevaux.

Ils ne faisaient plus d’armoires, nos carillonneurs.

Dommage, car ce devait être du beau travail !