​

L'époque du Saint-Renan est ensevelie au fond obscur de leurs vieilles mémoires et, même pour mettre au jour de plus récentes aventures, il faut toute l'insistance de Masson et du fils Gouachet.

 

Raconter quoi ?

C'était toujours la même chose le mauvais temps sur ces sales courants qui entourent les îles, les rochers et la brume qui déroute les bateaux c'est surtout la brume qu'est fautive.

Sitôt les signaux vus ou entendus, des bateaux en détresse, des phares ou des sémaphores, on se mettait en route.

Ça n'allait pas si vite que maintenant on marchait à l'huile de bras.

On y marche encore, à dire le vrai, parce que le Roussin est mieux placé que le Coleman pour ce qui est des marées, et plus facile à mettre à l'eau.

On ramait des heures, des jours !

Tu te rappelles, hein, Delarue ?

Le coup de la Vénus, un dundee allant d'Espagne en Angleterre, qui le 2 janvier 1902, voile arrachée, gui brisé, avait été drossé par une furie de tempête vers les Pierres-Noires.

On l'a rejoint à temps et on l'a remorqué à Brest.

Oui, parfaitement, remorqué à la rame, sur une mer en démence.

 

Et en 1907, le 16 décembre ( j'l'ai pas oublié, celui-là! ) que je suis resté de 6 heures du matin à 9 heures du soir, à moitié dans l'eau, le canot à tosser le long du Milos, un vapeur allemand qu'avait pris feu.

Quand l'canot du Conquet est venu nous relever, ça n'a pas été terminé.

À fallu encore envoyer les blessés, à l'aviron, jusqu'à Brest.

 

Masson lui tend un diplôme

 

Tenez, Gouachet, parait que vous avez remis ça, deux jours après, pour le sloop Regina-Cœli ?

 

Possible !

C'est en décembre et janvier qu'y a toujours le plus naufrages.

Regardez voir 16 décembre 1904, l'Idiya, chargé de ciment pour le fort d'Ouessant, sombre sur les Trois-Pierres,

3 hommes sauvés ;

le 26 décembre 1905, sauvé l'équipage du vapeur anglais Bedecrag.

Et puis, tout n'est pas sur les papiers et moi, je ne me rappelle plus.

Je vous dis, c'était toujours pareil.

Pourtant, une fois, on a fait une sortie exceptionnelle.

C'était pas un sauvetage et c'en était un, d'une façon.

 

Voilà c'était, je crois bien, en 1900, une nuit qu'y ventait comme si tous les démons étaient lâchés.

On vient m'appeler su'l'coup de minuit.

Bon que j'me dis, encore un bateau en mauvaise passe

 

« Ouôh ! Gouachet, c'est pour aller au Conquet tout de suite ! »

 

« Figurez-vous, c'était une pauvre femme en mal d'enfant, déjà mère de sept gosses.

La sage-femme disait qu'il fallait l'opérer tout de suite, sans quoi elle allait mourir.

On l'a étendue en travers du canot, solidement amarrée sur une table pour pas qu'elle gêne les rameurs,

ni qu'elle traine dans l'eau qui embarquait à chaque vague.

J'la revois encore, avec sa pauv'tête qui pendait.

À 4 heures du matin, on était rendus.

L'enfant est mort, mais elle, le chirurgien l'a sauvée, même qu'elle est encore en vie, à c't'heure. »

 

Le jour a fini de mourir à la croisée, sur les dahlias et les géraniums du petit jardin,

et la lampe qu'on apporte révèle soudain, massés à l'autre bout de la pièce,

une bande de jeunes femmes et d'enfants, entrés sans bruit, tendant le cou vers les histoires du grand'père.

​