​

« Puis, sans transition, elle se mit un beau jour à se transformer, a devenir coquette, à mettre de la poudre de riz, à prendre de petites allures féminines, des sourires pleins de séduction que je ne lui connaissais pas, à s'habiller avec goût, avec tant de goût qu'elle eut tôt fait d'éclipser les femmes les plus chics de nos amis.

 

« Je n'en revenais pas !

Je la soupçonnai un moment de faire tous ces frais pour quelque passion soudaine qui lui serait venue.

Mais non, c'était bien en mon honneur que s'était opérée cette, transformation.

Jamais Nouchka n'avait été si adorablement attentive, si aimante et si belle.

Tant que l'idée me vint d'en faire ma femme pour de bon et que je me mis à l'adorer.

 

« Pendant quelques mois, nous nageâmes en plein bonheur.

Il me semblait bien remarquer chez la nouvelle Nouchka un éclair inconnu dans ses regards où passaient par moment des lueurs bizarres, des sortes de duretés que je ne lui avais jamais vues.

 

« Et puis tu sais, nous autres étudiants, hein, on n'y regarde pas de si près.

Les analyses psychologiques et autres complications sentimentales, ça va bien dans les romans ou au théâtre, mais la vie est plus simple, ou du moins on le croit, que la littérature.

Je me contentais d'être tout, bêtement heureux, sans phrases, m'inquiétant seulement, de loin en loin, de sentir s'appuyer sur moi ce regard bizarre, guetteur et hostile de ma ravissante compagne.

 

— Et tu ne comprenais pas ?

 

— Oh ! Toi, avec ta manie de tout décortiquer, en écrivain que tu es, tu vas encore trouver que j'ai eu tort, bien sûr, que je me suis conduit comme un esprit épais, un cœur médiocre, un amant vulgaire, etc.

Tu te serais bien entendu avec Nouchka, tiens ;

car c'est tout juste ce qu'elle pensait et c'est précisément ainsi que tout a craqué entre nous...

Pourquoi souris-tu ?

 

« Nous revenions de passer huit jours à la mer, avec une bande de copains.

Nouchka avait été étourdissante de chic, d'entrain, d'esprit, de beauté.

Elle me coûtait un peu cher, mais au moins j'en avais pour mon argent.

J'en étais vraiment très lier, et je m'étais promis, en rentrant à Paris, de lui dire :

« Petite, veux-tu être ma femme ? »

 

« Elle ne m'en laissa pas le temps.

Le lendemain de notre retour, en rentrant pour dîner, je trouvai dans mon bureau, la mallette de voyage que je lui avais offerte avec, sur le couvercle, une lettre où elle me disait en quelques lignes assez ironiques qu'elle ne m'aimait plus et qu'elle s'en allait.

 

« Elle ne m'aimait plus, sous prétexte que je ne l'avais pas aimée quand elle prenait des allures trop simples et que je n'avais commencé à faire sérieusement attention à elle que le jour où elle s'était attifée et pomponnée comme la première perruche venue.

Que, puisqu'il en était ainsi et que je n'avais pas su la chérir pour ses qualités réelles de femme et d'amante et que quelques toilettes un peu seyantes avaient à ce point développé ma tendresse, eh ! bien, ces toilettes, elle me les laissait dans sa malle afin que je les adore tout mon content, et qu'elle remportait seulement sa petite robe qui ne faisait pas d'effet et son âme de femme dont je n'avais pas voulu !

Comment trouves-tu ça ?

 

— Moi ? Je trouve ça très bien.

 

— Tu n'es pas difficile.

Et tu ne l'as plus revue, toi ?

 

— Qui ça ? Nouchka ?

Je l'ai revue un peu ces temps derniers…

Voilà trois mois que nous sommes mariés.

​