Je demande l’école.

 

On m’indique la plus vieille, la plus délabrée des maisons.

 

L’institutrice, mariée et mère de deux enfants nous reçoit.

 

Ce n’est pas une école d’avant la République.

 

Lavisse n’a pas trouvé ça pour avant 1789.

​

Avant Charlemagne, peut-être.

 

Une affreuse turne, basse de plafond, aux boiseries pourries,

mangée par l’humidité et les champignons,

deux petites fenêtres disloquées, voilà le « Palais Scolaire ».

 

On passe au logement : une seule pièce.

 

Si la classe est horrible, le taudis où habitent l’institutrice

et ses deux enfants est sordide.

 

Le planché est troué ; au-dessus dans un grenier, rats et souris dansent.

 

Tout cela est pourri, vermoulu, les boiseries n’ont jamais vu la peinture,

et ont pris la teinte sombre et atroce des vieux bois

que l’on ne voit que trop souvent dans nos écoles.

 

Je touche presque le plafond.

 

Pas de jardin, pas de cour, par d’eau ?

 

Il faut faire deux cents mètres pour en trouver dans une mare,

au milieu d'une prairie marécageuse.