​

Pour ma part, je vois dans cette mélancolie qui fait tout le charme de nos gwerz celtiques, l'expression même de l'état d'âme armoricain :

une latente certitude d'un lendemain radieux, une sorte de complaisance au rêve, le nonchaloir des contemplations sans bornes dans le religieux silence des grèves où le susurrement continu des vagues redit éternellement le passage du crépuscule à l'aube, du flot au jusaut, avec des réveils imprévus, de soudaines insurrections de la mer suivies des mêmes langueurs apaisées, des mêmes attentes résignées.

Quelle force pour un pays que cette constance séculaire dans l'espérance et dans la foi !

Et comme les bras de Titan, l'épaule de granit solidement fixée au corps robuste de la France, font bien leur métier de gardiens au-dessus de cette nappe glauque, de cet Atlantique d'où nous est venu tant de fois l'ennemi !

C'est à Saint-Cast que fut broyée la dernière invasion anglaise ;

c'est dans l'Iroise, entre Brest et Molène, que périt le Vengeur ;

c'est sur la plage du Conquet que vint se briser la flotte espagnole, la seconde Armada de Philippe II, envoyée pour soutenir Mercœur contre le roi de France Henri IV.

 

J'ai assisté, naguère, à un pèlerinage maritime, oui, un pèlerinage.

Je me trouvais sur la côte du Morbihan, dans un petit village, où l'on venait d'ouvrir, dans la vieille église abbatiale, une tombe contenant, assurait-on, les os de saint Goustan, l'un des grands saints de la Bretagne.

 

Les os avaient été déclarés authentiques par une commission de prêtres et de médecins de Vannes.

Il restait à les recueillir et à les distribuer aux paroisses suffragantes.

 

Or, cette après-midi, un dimanche, sous un ciel assez couvert et menaçant la pluie, nous vîmes s'avancer du sud-ouest six grandes barques, toutes voiles dehors.

 

Elles venaient de l'île d'Hoëdic, dont saint Goustan est le patron, et portaient, avec quatre-vingts marins, hommes magnifiques, près du double de femmes, de jeunes filles, de religieuses, sous la conduite du recteur de l'île.

Tout ce monde venait en procession chercher une part des reliques pour l'emporter dans l'humble église, dans ce rocher perdu, là-bas, à dix-neuf kilomètres en mer.

Et les barques s'approchaient, grandissaient, dans une sorte d'atmosphère lumineuse, entourées d'une brume de cantiques, et rien n'était étrange comme cette mélodie pieuse montant au ciel du milieu des flots.

 

Ils prirent terre.

Toute la population d'alentour s'était portée à leur rencontre.

Ils vinrent en procession jusqu'à l'abbatiale et assistèrent aux vêpres et au salut.

J'entends encore ces belles voix graves, sortant de ces poitrines d'hercules ;

je revois ces fronts penchés, ces torses courbés, ces genoux pliés.

Puis, la cérémonie achevée, recteur en tête, tout le monde alla se rafraîchir au plus prochain débit de boissons, après quoi, les reliques placées dans une châsse de métal, on reprit, bannières au vent, le chemin de la côte.

Les six barques étaient là, sous le petit môle, mouillées dans un pertuis de roches.

Les femmes embarquèrent les premières, puis le recteur, puis les hommes.

Et nous les vîmes s'éloigner hissant la voile, une à une, dans le même sillage, sans interrompre un instant le chant des cantiques.

 

Depuis leur arrivée, le soleil avait troué les nues, mais la brise avait fraîchi.

Il y avait de la houle, et des gouttes espacées commençaient à pleuvoir en diamants liquides à travers les diamants de l'astre.

Comme le vent portait vers nous, vent debout pour les pèlerins, ils mirent plus de temps pour regagner Hoëdic qu'ils n'en avaient mis pour venir au continent.

Jusqu'au coucher du soleil nous entendîmes leurs voix chantantes sur la grande mer onduleuse et nous vîmes leurs voiles monter et descendre sur les flots, diminuant peu à peu, comme la mélodie, empruntant aux baisers de l'astre des teintes d'or et de pourpre, d'améthyste ou d'opale, à mesure que le disque rouge s'enfonçait sous l'horizon incendié.

​