Exploration...

 

« Jour et nuit, la mer était au travail.

Elle trouvait une fissure et commençait à percer un tunnel.

Il fallait qu’il soit fini dans mille ans...

Quelques pas plus loin, elle martelait dans une grotte et burinait dans une faille.

Dans mille ans, la faille devait rejoindre le tunnel.

Alors, pendant les grandes tempêtes, elle lancerait en l’air des pics et des pointerolles pour creuser une galerie.

Et mille autres années plus tard, le plafond était si mince qu’il s'écroulait sous les averses... »

 

Rien n’illustre mieux ce passage du livre de Kellermann que le dessin de cette farouche côte nord

que nous suivons maintenant par petites étapes.

Si nous consultons la carte, nous constatons que nous faisons bien deux kilomètres par jour à vol d’oiseau !

Mais quel oiseau passerait ses journées à contourner toutes les échancrures bizarres que la mer découpe

dans ce granit qui lutte à mort, toutes ces presqu’îles qui ne tiennent plus à l’île que par de minces ponts.

À marée basse, nous visitons d’étranges grottes, obscures et profondes, hautes comme des nefs de cathédrales

et tapissées d’algues visqueuses.

Nos voix y résonnent, sépulcrales.

C’est un peu inquiétant.

J’avoue que je n’y suis pas tranquille.

Et puis, mon compagnon a beau me dire que les poulpes ne demeurent pas sans eau, je pense à Goliath...

Un soir, nous arrivons à la baie de Beninou.

Deux mâts et une proue de navire émergent de l’eau :

Un vapeur grec échoué il y a quelques mois.

Le flot bat l’épave qui, un jour, disparaîtra, et la nuit tombe peu à peu sur ce tableau sinistre.

 

Douce vie

 

Laissons la côte pour cheminer un peu à « l’intérieur » de l’île, entre ces petits champs où l’on abrite les ajoncs du vent par de petits murs de pierre sèche.

Une autre version sur l’origine de ces murs nous est donnée un jour par un vieux pêcheur.

Il paraît qu’ils n’auraient d’autre utilité que de gêner certains voisins pour circuler dans la lande.

Se moque-t-il de nous ou faut-il croire que, perdus sur cet îlot, en butte aux éléments, les hommes n’ont encore d’autre préoccupation que de se nuire ?

 

Pourtant, une incroyable douceur émane de cette terre au soleil, douceur qui nous surprend,

car nous avons quitté une Île- de-France où, déjà, on sentait le premier frisson de l’hiver.

L’automne, malgré les coloris somptueux des forêts et des parcs, éveille toujours un regret des beaux jours.

Ici, pas un arbre, pas une plante qui puisse inspirer de pareils sentiments :

Les ajoncs et l’herbe rare qui verdissent ce pauvre sol sont immuables.

Sauf les jours déjà courts, rien ne marquerait pour nous la saison.

 

Nous perdons toute notion du temps dans cette pastorale en demi-teintes.

Le ciel bleu-gris, vaporeux, se fond dans un horizon indécis avec l’Océan.

Sur les ondulations de l’île se groupent, de place en place, les petites maisons basses en granit.

Seules les roches, au soleil, mettent une note ocrée tranchante ;

parfois, la silhouette fine d’une Ouessantine se détache, noire sur le ciel pâle.

Le ressac régulier des flots berce l’île, une grande paix nous enveloppe, le soir vient insensiblement, et le soleil,

avant de disparaître, dans un contre-jour photogénique, projette l’ombre fantastique des vieux moulins à vent.

 

Au pied des hautes falaises du Stiff, l’océan vient briser si doucement que c’est plaisir de se baigner le matin,

dans des bassins d’eau verte et transparente, et là, il n’y a que les mouettes pour s’effaroucher de la tenue naturiste.

 

Nous trouvons de l’eau un peu partout, car ce rocher en plein océan possède quelques fontaines d’eau claire.

Quelquefois, nous faisons le plein à un phare où nous trouvons bon accueil.

 

À l'approche de la nuit, nous filons par les chemins déserts vers Lampaul pour le ravitaillement.

Nous revenons à travers la lande silencieuse.

Verrons-nous surgir un de ces korrigans qui font danser les voyageurs imprudents jusqu’à la mort ?

Mais le faisceau bleu du grand phare de Créach balaie l’île sur un rythme régulier et impitoyable

qui fait fuir les sorcières.

​